RASIONALITAS & KESADARAN

Pada suatu hari, kata orang, Stalin bertanya, “Berapa batalion, sih, Vatikan punya?”

Di negeri itu, kita tahu, hanya ada beberapa ratus orang Corpo della Garda Svizzera yang bertugas sebagai penjaga Paus. Vatikan cuma 44 hektare, lebih sempit dibandingkan dengan The Mall di Washington, DC; anggaran tahunannya sekitar US$ 500 juta, hanya 25 persen dari bujet Universitas Harvard.

Tapi di
sana duduk seorang tua yang ketika pekan lalu wafat dan dimakamkan, sekitar 200 pembesar tinggi dunia datang untuk berkabung dan memberi hormat.

Abad modern memang tak pernah kehabisan paradoks, dan agaknya inilah yang dilihat Stalin. Kita tahu Vatikan dengan gampang akan dimusnahkan oleh sembarang negeri dengan pasukan berpuluh-puluh divisi, tapi ternyata negeri-negeri yang besar bahkan tetap perlu bermanis-manis dengan takhta yang ringkih itu. Kini, ketika Amerika Serikat ingin mempraktekkan kembali asas Hobbesian bahwa “tiap orang diharapkan berjanji patuh kepada yang punya kekuasaan untuk menyelamatkan atau menghancurkan” Gedung Putih masih merasa perlu menyapa Paus yang tak akan bisa meruntuhkan siapa pun.

Vatikan adalah sebuah interupsi. Berabad-abad sejarah dibangun oleh konflik, dan sebagaimana perang saudara Inggris pada abad ke-17 mengilhami Thomas Hobbes, konflik itu menunjukkan bahwa hidup sering merupakan
padang perburuan yang brutal. Kekuatan dan kekerasan (bukan niat baik) adalah yang membentuk dunia. Tujuan hanya jadi penting bila dihubungkan dengan kemenangan dan kejayaan, dan kebenaran berpangkal di situ. Dari masa seperti ini sarkasme Voltaire bergaung: “Kata orang, Tuhan selalu berpihak pada batalion-batalion terbesar.”

Tapi itu “kata orang”. Dalam prakteknya, apalagi pada hari ini, tak pernah ada kesepakatan di mana Tuhan berpihak. Maka selalu ada kebutuhan untuk memberi makna kepada “batalion-batalion terbesar”, dan tak cuma memberi mereka rencana kemenangan. La politique, pergulatan untuk kejayaan satu pihak, pada akhirnya juga le politique, pergulatan untuk mengisi apa yang kurang dari kejayaan itu.

Yang kurang adalah “pembenaran” hingga sebuah tindakan politik dapat diterima semua pihak untuk waktu yang sedapat-dapatnya tak terbatas. Yang kurang adalah sesuatu yang “transendental”.

Kita hidup di masa ketika siapa saja yang bersengketa mau tak mau harus mengajukan argumen. Segera atau berangsur-angsur orang tahu bahwa apa yang “adil” dan “lalim” tak bisa serta-merta diputuskan sepihak dengan kekerasan. Maka, ketika tak ada hakim di pusat yang pasti yang akan memutuskan perkara ini, dan yang ada hanyalah hegemoni sebuah citra atau ide yang tak mutlak dan tak lengkap, orang pun terus-menerus haus akan simbol-simbol “pembenaran”.

Vatikan, yang bukan pusat, adalah satu indikator kebutuhan itu, rasa kekurangan yang juga dirasakan oleh negeri mana saja yang hanya punya bujet dan bedil. Takhta Suci itu tak sempurna, bahkan ada yang menganggapnya tak suci benar, tapi setidaknya ia sebuah isyarat bahwa dunia yang dibayangkan Hobbes tak sepenuhnya cocok dengan kehidupan. Dalam kehidupan, yang lemah ternyata bisa punya proteksi dan kesetiaan sendiri. Justru ketika Sri Paus dan aparatnya tak lagi menguasai tanah dan takhta seperti pada Abad Pertengahan Eropa, dan tak lagi terlibat perang dan penindasan, ia bisa lebih meyakinkan sebagai lambang “kerajaan yang lain”.

Ia hadir dengan nilai lebih karena ia dianggap bukan “kerajaan dunia” yang tak henti-hentinya terpaut oleh kepentingan yang sepihak dalam percaturan pamrih dan kekerasan. Bukankah Yesus menampik kerajaan macam itu ketika Iblis menawarkannya dalam ujian di padang gurun, dan sejak itu manusia tahu bahwa kalaupun yang “transendental” mustahil akan datang hari ini, “kerajaan yang lain” itu akan selalu mengimbau, akan selalu mengingatkan apa yang kurang dari la politique.

Itulah sebenarnya yang dapat ditawarkan bukan saja oleh Vatikan, tapi oleh tiap agama: menghadirkan imbauan dari “kerajaan yang lain”. Tapi betapa sulitnya. Agama telah jadi kelompok, dan kelompok jadi kubu, dan tembok didirikan, juga pintu yang tertutup.

Tak mengherankan bila ada keraguan, di manakah yang transendental dalam peta semacam itu. Bagaimanakah sebuah agama dapat mencerminkan apa yang agung dari Tuhan, selama agama itu terlibat dalam perebutan kapling di dunia?

Pertanyaan seperti itu kian deras, sebab kian terasa pula kurangnya sumber-sumber “pembenaran” yang bisa diterima semua pihak di dunia sekarang. Mungkin itu sebabnya, di satu sisi kita takut melihat menyempitnya pandangan agama-agama, di lain sisi kita hidup di masa ketika Tuhan, sumber pembenaran yang universal, dirindukan kembali, sebuah masa “pasca-sekuler”.

Maka dengan susah payah agama-agama pun mulai merenungkan posisi masing-masing: mungkinkah yang universal sepenuhnya diwakili hanya oleh satu sistem dan tradisi kepercayaan yang partikular, yang tak jarang punya sejarah yang penuh darah dan ketakaburan?

Dalam perenungan kembali ini, saya akan selalu teringat Nurcholish Madjid: ia berada di garis depan, tapi ia juga berada di sebuah tradisi yang dimulai ketika orang Islam pertama mendengar Quran dan diingatkan bahwa banyak nabi yang dikirim Tuhan ke bumi, dengan aturan dan jalan masing-masing. “Seandainya Tuhan menghendaki,” demikian mereka dengar firman itu, “Ia akan menjadikan manusia sebuah bangsa yang tunggal.” Dengan kata lain, mereka tahu bahwa nilai-nilai yang universal tak akan hadir di satu tempat. Orang akan menemukannya di posisi di mana yang universal disuarakan.

Pekan lalu, dalam perkabungan untuk Paus Yohanes Paulus II, Vatikan adalah salah satu dari sedikit tempat di dunia yang berada di posisi itu. Ke sana datang Ayatullah Khatami dari Iran, ke sana datang pula George W. Bush dari Amerika, Presiden
Israel, Perdana Menteri Palestina[].

Mulyana Mei 2, 2005
Mulyana atau bukan Mulyana, tiap orang punya detik-detik yang genting, ketika harus menentukan untuk curang atau tak curang, mencuri atau tak mencuri. Detik-detik itu mungkin singkat, tapi itulah saat kebebasan yang menakjubkan.

Menakjubkan dan sekaligus membuat gentar: kebebasan itu sunyi dan penuh risiko. Tapi bagaimanapun ia menandai sebuah otonomi, mengisyaratkan sebuah posisi: manusia bukanlah sebuah kapal keruk. Sebuah kapal keruk, yang digerakkan sepenuhnya oleh pelaku di luar dirinya, tak akan bisa dituntut pertanggungjawaban, tak dapat pula diberi penghormatan. Tak ada mesin yang patut dibui dan layak diberi medali.

Memang bisa dikatakan, keputusan seseorang, Mulyana atau bukan Mulyana, disebabkan oleh wataknya, dan watak adalah akibat warisan genetik orang tua serta pengaruh sekitar yang membekas.

Namun dapatkah semua hal diterangkan dengan garis lurus sebab-dan-akibat itu? Ketika saya memutuskan bertindak A, dan bukan B, saya sebenarnya tak tahu persis adakah hal itu karena nenek moyang saya Ken Arok, atau karena tubuh saya gemuk, atau karena saya berbakat main akordeon dan dibesarkan di Cepu. Siapa yang dapat memastikan bahwa sebab X, Y, Z akan berakibat pada laku A dan bukan B?

Pada akhirnya, inilah yang saya tahu: saya adalah pelaku. Mulyana atau bukan, pada saat-saat saya harus memilih apa yang “baik” dan “buruk”, saya bukanlah sebuah akibat. Ada dalam hidup saya yang dapat dijelaskan dengan sebab-dan-akibat, namun ada yang tidak. Tak seluruh diri saya digerakkan oleh keniscayaan. Kita sehari-hari menempuh hidup dengan Das Sein, mengikuti “apa-yang-ada-kini”; tapi juga kita coba menjalankan Das Sollen, “yang-seharusnya”. Kant mengatakan: kita memiliki “kemerdekaan transendental”.

Kemerdekaan itulah yang membuat manusia sebuah makhluk yang belum selesai. Ada sepotong kalimat yang pernah mengharukan abad ke-20: “Saya percaya, manusia pada dasarnya baik”. Anne Frank menuliskan itu di antara ribuan baris catatan hariannya, ketika gadis kecil Yahudi itu bersembunyi ketakutan selama dua tahun, sebelum akhirnya orang Nazi menangkapnya beserta seluruh keluarganya dan memasukkannya ke kamp konsentrasi Bergen-Belsen, tempat ia mati pada akhir musim dingin 1945. Kata-kata itu memberikan harap pada zaman yang gelap. Tapi sebenarnya tak sepenuhnya tepat.

Bukan karena manusia “pada dasarnya buruk”. Tapi karena kita tak dapat merumuskan satu sifat apa pun tentang manusia dengan kata-kata “pada dasarnya”. Seseorang jadi pahlawan atau bajingan bukan karena “esensi”. Saya tak pernah percaya ada “pahlawan” atau “bajingan”; yang ada hanyalah “laku/momen kepahlawanan” atau “laku/momen kebajinganan”. Keduanya adalah “eksistensi”, yang datang dari pilihan dan perbuatan.

Sebab itulah pilihan untuk berbuat baik—menolak untuk korupsi, misalnya—adalah sebuah langkah yang tiap kali mengharukan dan mengagumkan: ia tak dilakukan sebagai kelaziman, atau sebagai sesuatu yang niscaya dan tak terelakkan. Ia dilakukan sebagai semacam “penciptaan”. Ia dilakukan bukan untuk menuruti perintah dari “dia” atau “mereka”, dari hukum Tuhan atau manusia. Perbuatan baik itu dilakukan secara “spontan”, sebab langsung ia dilihat sebagai “wajib”.

Dalam sebuah kisah kecil Mahabharata, Urinara melindungi seekor unggas yang nyaris tewas. Seekor elang besar mengejar untuk memangsanya. Urinara tak kenal unggas yang ketakutan itu, tapi ia tahu ia tak dapat membiarkan keangkaramurkaan itu terjadi. Ditawarkannya dirinya, jasadnya, untuk jadi makanan pengganti. Si elang pun menerima tawaran itu, dan mulailah ia memakan sedikit demi sedikit tubuh sang penolong….

Bagi Urinara, keputusannya adalah sebuah “kewajiban”. Ia melakukannya bukan karena ia senang, bukan karena janji surga, melainkan karena ia sadar itulah yang “baik”, yang “bajik”, dan tak ada hubungan antara kebajikan dan rasa bahagia. Kebajikan itu ia anggap sebagai sesuatu yang “seharusnya”, dan ini berlaku universal: harus dilakukan oleh siapa saja, juga oleh dirinya.
Tapi “kewajiban” itu, pada saat yang sama, juga dipilih dengan bebas—bebas dari pamrih apalagi paksaan. Memang sebuah paradoks: bagaimana sebuah “kebebasan” menjalankan “kewajiban”? Apa arti “otonomi” di sini?
Kant mencoba menjelaskan paradoks itu dengan susah payah. Tapi saya kira ada jawaban yang sederhana: yang “wajib” itu tersedia untuk dipilih secara bebas sebab ia memenuhi sebuah gagasan tentang apa yang “universal”, yang diterima semua orang yang berakal-budi.

Tentu saja yang “universal” itu tak pernah hadir sebagai tata tertib yang jelas dan selesai. Manusia mempersoalkannya berabad-abad, selalu dalam keadaan setengah gelap. Juga bagi Urinara. Malah mungkin ia tak berpikir, dapatkah tindakan yang dilakukannya jadi norma yang berlaku bagi orang lain sebagai “imperatif yang kategoris”. Yang pasti ia tak berbuat untuk jadi teladan. Namun di situ justru kebajikannya menakjubkan.

Tapi tak hanya Urinara. Syahdan, di sebuah tembok di Kota Kaliningrad yang dulu bernama Köningsberg, tak jauh dari makam Kant yang merapat di dinding katedral kota itu, ada sebuah kutipan terkenal dari sang filosof, dipahat dalam bahasa Jerman dan Rusia. Terjemahan bebasnya: “Dua hal memenuhi pikiranku dengan rasa takjub dan terkesima: angkasa yang penuh bintang di atas sana dan hukum moral nun dalam diri manusia”.

Dua hal—dan di situ tampak keterbatasan manusia tapi juga kelebihannya. Di tengah alam semesta, ia hanya satu di antara bermiliar-miliar noktah; ia begitu terbatas, begitu tak mampu untuk mengetahui semuanya. Tapi dalam posisi itu, ia toh dapat, bila ia mau, menciptakan sesuatu yang baik bagi sesamanya.
Maka alangkah nistanya, jika Mulyana atau bukan Mulyana ternyata memilih mala, memilih evil—dan berpaling dari hal yang menakjubkan itu.